现在提起木心先生，相信很多人都已经不再陌生了。

　  最开始知道先生的名字，不是今年春晚的那首《从前慢》，而是两年前在书店偶然翻到的一套书《文学回忆录》。把书买回来摆在宿舍书架上，室友看见后，默默从抽屉里也拿出来一套……

　　木心

　　中国文学，有传统的脉络，见诸诗词、曲赋等。唯戏曲不传。今天的中国戏曲不是元曲的传接。京剧，是清朝忽然“暴发的”，是“野蛮的”。昆曲可说接续一点传统，但属于南曲的旁支，当时势力很弱。南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。是故今天讲中国戏剧，是开追悼会。

　　戏曲从前艺术家要么不创造形式，一旦创造，都严守格律。

　　贝多芬之前的交响乐，从不破格，乖乖的。西方、中国都如此，在格式里拼命翻跟斗，不想到跑出来。

　　中国戏剧是官方也提倡，民间也热衷，为什么没有出世界性的大作品?

　　中国戏曲虽然起步迟于希腊，却早于英国。英国十六世纪先出剧作家马洛，是莎士比亚的前辈，影响了莎氏和歌德。中国第一期剧作家数量远远超过希腊和英国，而六大家(前文列举：关汉卿、马致远、白朴、王实甫、郑光祖、乔吉甫)的才华和剧本产量都很高，没有一个达到莎氏的高度，原因在哪里?

　　很简单，就是没有莎士比亚这份天才。但这话一句闷死，还得谈谈客观原因、社会背景、历史条件。

　　中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止;英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。

　　莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。莎士比亚为什么退得开，退得远?因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。

　　所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。

　　莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。

　　中国中世纪剧作家，没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理——艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。莎士比亚的作品中好像在说：你们要知道啊，还有许多东西，作品里放不进去呀!

　　作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。

---

【戏曲点播】欢迎扫码关注神州戏曲网微信公众号，如果您想听什么戏曲，请直接留言给我们，我们会在微信公众号上为您推送~

【分 享】传承优秀传统文化，我们一直在行动，欢迎分享给身边的戏迷票友，共建戏迷大观园~

【网站声明】

1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。

2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

3.如果对本网站的信息内容有相关争议，请来电或者邮箱szxqweb@163.com告之，本网站将在24小时内给予答复。